Plot
Аойланн выросла на отдалённом ирландском острове, почти не зная мира за пределами ветра, моря и маленького дома, где она вместе с бабушкой ухаживает за тяжело больной матерью, годами прикованной к постели. Появление приезжей художницы Рейчел с младенцем нарушает привычную изоляцию и пробуждает в Аойланн жажду близости и принадлежности. Но чем сильнее эта привязанность, тем тревожнее становится атмосфера: остров хранит свои правила, а желание «не потерять» может превратиться в опасность.
World and Atmosphere
Изолированный, продуваемый ветрами остров у берегов Ирландии — почти безлюдное место, где море и скалы диктуют ритм жизни. Пространство романа камерное: дом, тропы, бухты, серые небеса и постоянное ощущение сырости и холода. Остров живёт по собственным законам, а повседневность пропитана тревогой, телесностью и фольклорной жутью — как будто сама местность хранит то, о чём не принято говорить. Любой «материковый» взгляд здесь выглядит вторжением, подчёркивая замкнутость сообщества и опасную близость людей друг к другу на маленькой территории.
Press Reviews
- Publishers Weekly (2024) описывает роман как мрачный, атмосферный хоррор с сильным чувством изоляции и нарастающего ужаса; отмечает телесность, фольклорные мотивы и тревожную динамику отношений в семье/общине (ISBN 978-1-64566-185-6).
- The Guardian (2022) называет книгу «brilliantly visceral» и подчёркивает смесь folk‑horror и body‑horror, а также напряжённую, пугающую историю о связи матери и дочери на фоне замкнутого островного быта.